我在美國(guó)訪問(wèn)期間，有機(jī)會(huì)拜訪了一些北大校友。這些校友大多數(shù)從小就非常，經(jīng)過(guò)北大四年的培養(yǎng)后到美國(guó)的研究生院繼續(xù)深造，博士畢業(yè)后留在美國(guó)工作，在各自的領(lǐng)域里都做出了突出的成績(jī)，有些人已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界冉冉升起的新星。他們?nèi)〉玫某删妥屓烁械接芍缘母吲d——這說(shuō)明我們的人才培養(yǎng)質(zhì)量已經(jīng)達(dá)到*水平，在人才市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中不遜于任何一所世界*大學(xué)的畢業(yè)生。但在高興之余，我也注意到另外一個(gè)現(xiàn)象，在我的心里投下了一道陰影。

有一天我見(jiàn)到了一位校友，中學(xué)階段曾獲得過(guò)全國(guó)物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)和物理奧林匹克競(jìng)賽，是許多人崇拜的偶像。他被保送到北大物理學(xué)院后，成績(jī)一直，畢業(yè)后申請(qǐng)到了*的物理研究所提供的全額獎(jiǎng)學(xué)金攻讀碩士和博士學(xué)位。博士畢業(yè)后在另一所*大學(xué)跟隨一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主繼續(xù)從事博士后研究，出站后獲得了該校物理系助理教授職位。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這一路走下來(lái)非常順利。但就在幾年前，他突然間改了行，開(kāi)始自己創(chuàng)業(yè)，開(kāi)辦了一家小公司，從事投資移民咨詢顧問(wèn)。在美國(guó)期間，他邀請(qǐng)我到家里做客。他的家坐落在郊區(qū)的湖畔，風(fēng)景秀麗，靜謐怡人，是一幢很大的獨(dú)棟別墅，有兩個(gè)很可愛(ài)的孩子。他的夫人是當(dāng)年在北大的同學(xué)，現(xiàn)在在家做全職太太。

為什么一個(gè)當(dāng)年在物理學(xué)領(lǐng)域里非常有潛質(zhì)的學(xué)生，到了美國(guó)之后沒(méi)過(guò)幾年，他的人生軌跡就全然轉(zhuǎn)向了呢？我問(wèn)起他的心路歷程。他說(shuō)，在美國(guó)的zui初幾年，也曾想過(guò)在物理學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)從事科研工作。但美國(guó)大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在太激烈了，他逐漸意識(shí)到，這輩子無(wú)論再怎么努力，也不可能到達(dá)*流的位置，慢慢就產(chǎn)生了想放棄的想法。當(dāng)然，繼續(xù)在美國(guó)大學(xué)就這么待著也能混下去，但后來(lái)成了家，有了孩子，經(jīng)濟(jì)壓力逐漸增大，不得不去想辦法賺更多的錢(qián)，就這么轉(zhuǎn)了行。有時(shí)候，在夜深人靜的時(shí)候，偶爾翻出當(dāng)年的獲獎(jiǎng)證書(shū)，他也會(huì)回想起年少時(shí)想成為一名偉大的物理學(xué)家的夢(mèng)想，但也不過(guò)是只能想想罷了。

我們還聊起當(dāng)年讀書(shū)時(shí)曾經(jīng)共同崇拜過(guò)的一個(gè)偶像，是某個(gè)省的文科狀元，在北大社會(huì)學(xué)系讀書(shū)。他的理想是成為*二個(gè)費(fèi)孝通，在中學(xué)階段就讀完了費(fèi)的所有著作，在北大讀書(shū)期間一直是社會(huì)學(xué)系的*名。他曾信誓旦旦要在北大讀完所有的學(xué)位，絕不出國(guó)——他相信中國(guó)社會(huì)學(xué)研究的根基在中國(guó)。但在大學(xué)二年級(jí)時(shí)，他遇到了他的女朋友，也是一個(gè)極為的女孩。這個(gè)女孩要出國(guó)，他不得不跟著出去。憑借著雄厚實(shí)力，他申請(qǐng)到了哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系的全額獎(jiǎng)學(xué)金。據(jù)說(shuō)，到了美國(guó)的第二年，他就轉(zhuǎn)到了金融系，碩士畢業(yè)后去了華爾街，現(xiàn)在在一家投資銀行工作。

人的一生極為復(fù)雜，充滿了各種各樣的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。我的問(wèn)題是，為什么這些在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)乃至研究生階段一直都極為的學(xué)生——他們的共同特點(diǎn)是學(xué)習(xí)成績(jī)始終，極為聰明，甚至不乏興趣和理想——zui后卻沒(méi)有在自己zui初喜歡和從事的研究領(lǐng)域里繼續(xù)堅(jiān)持做下去呢？經(jīng)濟(jì)上的壓力肯定是一個(gè)重要原因。但除此之外，還有什么其他的因素促使他們做出放棄的選擇呢？

我不是一個(gè)保守主義者，我從不認(rèn)為，所有在大學(xué)里學(xué)習(xí)某一專(zhuān)業(yè)的學(xué)生未來(lái)一定要從事這一專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)研究——特別是基礎(chǔ)學(xué)科領(lǐng)域。我也并不認(rèn)為，成為科學(xué)家和學(xué)者是一個(gè)人的*選擇。每個(gè)人都有選擇適合自己的職業(yè)和人生道路的權(quán)利。我在本科和研究生階段學(xué)習(xí)的都是經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，但現(xiàn)在從事的卻是教育工作——這并不妨礙我經(jīng)常會(huì)從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度特別是從制度和政策維度思考我的工作。從某種程度上說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練反而使我有可能看到一些教育學(xué)專(zhuān)業(yè)的人所看不到的東西。事實(shí)上，這個(gè)世界的確并不需要那么多的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家或生物學(xué)家?？赡艽蠖鄶?shù)人zui后從事的工作和自己大學(xué)時(shí)的專(zhuān)業(yè)沒(méi)有什么直接或間接的關(guān)系——當(dāng)然，他們?cè)诮邮軐?zhuān)業(yè)訓(xùn)練時(shí)所形成的思維方法和習(xí)慣會(huì)幫助他們更好地完成工作。我認(rèn)為，這才是本科教育的核心和實(shí)質(zhì)。

在本科階段，學(xué)生不一定需要獲得多么艱深的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，更重要的在于，他們能夠通過(guò)系統(tǒng)性的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，為未來(lái)發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，掌握正確的思維方法，養(yǎng)成良好的閱讀和思考習(xí)慣，在面對(duì)復(fù)雜資訊和局面時(shí)知道從哪個(gè)方向入手去解決問(wèn)題，獲得終身學(xué)習(xí)的能力。過(guò)早地進(jìn)入具體的技術(shù)性專(zhuān)業(yè)反而可能會(huì)限制學(xué)生的視野和未來(lái)發(fā)展空間。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，我一直覺(jué)得學(xué)生在本科階段應(yīng)當(dāng)盡可能地選擇基礎(chǔ)學(xué)科——數(shù)學(xué)、物理學(xué)和哲學(xué)等學(xué)科的基本思維方法可以在任何專(zhuān)業(yè)里得到運(yùn)用。未來(lái)是不確定的。學(xué)生的基礎(chǔ)越扎實(shí)，他們適應(yīng)未來(lái)變化的能力就越強(qiáng)。如果要在專(zhuān)業(yè)化和通識(shí)教育之間做出選擇的話，我更傾向于在本科低年級(jí)實(shí)行寬口徑的通識(shí)教育，高年級(jí)再開(kāi)始專(zhuān)業(yè)化教育。

盡管如此，在我的心里，一直有一個(gè)很強(qiáng)的聲音在說(shuō)，北大每年招收的學(xué)生中，至少應(yīng)當(dāng)有一部分人——哪怕數(shù)量很少——能夠從事學(xué)術(shù)研究工作，在基礎(chǔ)學(xué)科領(lǐng)域堅(jiān)持不懈地做下去。若干年后，在這個(gè)領(lǐng)域的世界上zui*的學(xué)者群體中，依然能夠還有北大畢業(yè)生的身影，哪怕只有為數(shù)不多的幾個(gè)——*學(xué)者本來(lái)就是稀缺的——對(duì)國(guó)家、民族乃至人類(lèi)文明也都會(huì)是一個(gè)巨大的貢獻(xiàn)。但如果一個(gè)沒(méi)有，那可能意味著中國(guó)高等教育的悲哀和失敗。

按照常理來(lái)說(shuō)，北大、清華每年招收了全國(guó)高考分?jǐn)?shù)zui高的學(xué)生，他們中間應(yīng)當(dāng)涌現(xiàn)出zui多的科學(xué)家才是。但細(xì)數(shù)當(dāng)今zui的華裔科學(xué)家，本科出身于北大、清華的并不占多數(shù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，恢復(fù)高考以來(lái)，有大陸大學(xué)教育背景當(dāng)選美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士的13位華人科學(xué)家中，出身北大本科的有四位，中國(guó)科技大學(xué)少年班有兩位，武漢大學(xué)、上海交通大學(xué)、北京師范大學(xué)、上海工業(yè)大學(xué)、北京農(nóng)業(yè)大學(xué)、福建師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)各一位。而三十多年來(lái)，北大、清華的本科招生總量至少應(yīng)當(dāng)不低于15萬(wàn)人。這些當(dāng)年以zui高分?jǐn)?shù)考入北大、清華的人zui后都到哪里去了呢？

有一部分人依然在堅(jiān)持從事科學(xué)研究工作，但大多數(shù)人zui后沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。堅(jiān)持不下來(lái)的首要原因可能是他們面臨的選擇機(jī)會(huì)太多。能夠考上北大、清華的都是同齡人中的*。一般而言，他們面臨的機(jī)會(huì)要比其他人大得多——機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候，他們總是可以先挑，往往有時(shí)候還會(huì)挑花了眼。選擇機(jī)會(huì)越多，一個(gè)人面臨的誘惑也越大，也就越難以堅(jiān)持下去。經(jīng)濟(jì)學(xué)家常常建議“不要把所有的雞蛋都放在一個(gè)籃子里”——要盡可能地分散風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)于科學(xué)研究來(lái)說(shuō)，結(jié)論可能恰恰相反。正像諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主布魯斯·博伊特勒（Bruce A. Beutler）所說(shuō)，正確的決策可能是應(yīng)當(dāng)把“所有雞蛋都放在一個(gè)籃子里”，有連續(xù)性地從事某項(xiàng)研究工作，否則淺嘗輒止，很難做出原創(chuàng)性的成果。

堅(jiān)持不下來(lái)的另一個(gè)重要原因，可能是他們對(duì)于所學(xué)的專(zhuān)業(yè)或未來(lái)從事的領(lǐng)域缺乏真正的興趣和狂熱的激情?；謴?fù)高考后的三十多年里，我們一直實(shí)行的是統(tǒng)一高考下的集中錄取制度。這一制度的zui大好處是可以以較低的成本zui大限度地保障公平——分?jǐn)?shù)面前人人平等。但它zui大的弊端在于高校無(wú)法有效地根據(jù)自身人才培養(yǎng)的不同特點(diǎn)有針對(duì)性地選拔人才，結(jié)果導(dǎo)致“千人一面，千校一面”。特別是，由于“只見(jiàn)分?jǐn)?shù)不見(jiàn)人”，科學(xué)研究中zui為看重的興趣和好奇心等非智力因素恰恰無(wú)法通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化的大規(guī)模考試考核出來(lái)。

更嚴(yán)重的是，由于基礎(chǔ)教育緊緊圍繞高考進(jìn)行重復(fù)性的訓(xùn)練，忽視對(duì)學(xué)生興趣和好奇心的挖掘、保護(hù)和培養(yǎng)，學(xué)生常常到了高考填報(bào)志愿的時(shí)候，仍然不知道自己對(duì)什么感興趣，甚至不知道自己對(duì)什么不感興趣。他們學(xué)習(xí)的*目的就是努力在考試中取得比別人更高的成績(jī)。他們當(dāng)中大多數(shù)人既不知道為什么而學(xué)，也不知道學(xué)了之后有什么用。當(dāng)這些學(xué)生憑借高分考入北大、清華的某一專(zhuān)業(yè)時(shí)，常常對(duì)這一專(zhuān)業(yè)既缺乏認(rèn)知和了解，也根本不感興趣。他們之所以進(jìn)入某一專(zhuān)業(yè)，只是因?yàn)楦呖挤謹(jǐn)?shù)達(dá)到了這一專(zhuān)業(yè)的錄取線——事實(shí)上，對(duì)于這些人中翹楚來(lái)說(shuō)，無(wú)論進(jìn)入哪一個(gè)專(zhuān)業(yè)都可能學(xué)得并不差。

然而，一個(gè)人如果真的要做出一番非凡成就，必須依賴于持久興趣所產(chǎn)生的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。否則，一旦遇到困難和挫折，往往就會(huì)選擇退縮。這時(shí)候如果還有其他機(jī)會(huì)的誘惑和退路，很容易就會(huì)放棄和轉(zhuǎn)換方向。也許一個(gè)更為根本的問(wèn)題是，北大、清華的招生名額是有限的。當(dāng)一部分人能夠進(jìn)入北大、清華的同時(shí)，意味著另外一部分人無(wú)法進(jìn)入。如果北大、清華招收了大量分?jǐn)?shù)很高但缺乏創(chuàng)造力的學(xué)生，那些創(chuàng)造力很強(qiáng)但在分?jǐn)?shù)比拼中敗下陣來(lái)的學(xué)生就會(huì)被排斥在校門(mén)之外——他們可能更需要在北大、清華這樣的*學(xué)府接受培養(yǎng)和訓(xùn)練，也更可能在自己喜歡的領(lǐng)域投入畢生的精力——這既是對(duì)教育資源和人才的巨大浪費(fèi)，也會(huì)從根本上破壞國(guó)家的人才結(jié)構(gòu)和可持續(xù)發(fā)展能力。因此，對(duì)于高校招生工作來(lái)說(shuō)，一個(gè)根本性的任務(wù)是如何有效發(fā)現(xiàn)那些對(duì)某一學(xué)科領(lǐng)域具有持久濃厚興趣的，適合自己培養(yǎng)的學(xué)生。未來(lái)若干年后，從他們中間能夠產(chǎn)生一個(gè)或幾個(gè)影響世界甚至改變世界的靈魂人物。這些能夠zui終堅(jiān)持下來(lái)的人決定了中國(guó)在世界上的地位。

1978年的早春，*同志曾經(jīng)在全國(guó)科學(xué)大會(huì)上強(qiáng)調(diào)，“必須打破常規(guī)去發(fā)現(xiàn)、造就和培養(yǎng)杰出的人才”，把“盡快培養(yǎng)出一批具有世界*流水平的科學(xué)技術(shù)專(zhuān)家，作為我們科學(xué)、教育戰(zhàn)線的重要任務(wù)。”從此開(kāi)辟了當(dāng)代中國(guó)科學(xué)的春天。偉人雖逝，言猶在耳。遺憾的是，三十多年來(lái)，我們?cè)?ldquo;打破常規(guī)發(fā)現(xiàn)、造就和培養(yǎng)杰出人才”方面還像個(gè)小腳女人一樣，并沒(méi)有邁出多少實(shí)質(zhì)性的步伐。現(xiàn)在，是到了下決心付諸行動(dòng)的時(shí)候了。